落地窗外，城市的霓虹在雨幕中晕染成一片迷离的光海。他解开领带，昂贵的定制西装随手搭在真皮沙发上，意大利手工皮鞋在实木地板上敲出空洞的回响。智能家居系统感应到主人归来，自动亮起的灯光将六百平米的顶层公寓照得通明，却照不亮那些没有温度的角落。

酒柜里的罗曼尼康帝已经醒了三十分钟，他摇晃着水晶杯，忽然想起十年前晚上饿了就吃一碗泡面的夜晚。那时她总爱把刘海别到耳后，露出那双带着算计的眼睛。"新人就要有新人的样子"，她曾把文件摔在他脸上，却在季度评优时发现这个穷小子的名字赫然排在自己前面。后来她的香水味越来越浓，衬衫纽扣越解越低，连骂人都带着娇嗔——多可笑啊，那些曾经用来羞辱他的手段，最后都变成了取悦他的工具。

手机在茶几上震动，是某个时装周认识的模特发来的露骨自拍。他瞥了眼那截刻意凹出的腰线，突然觉得恶心。这个圈子里谁不是明码标价？女人们展示着精心雕刻的曲线，男人们炫耀着财富垒起的权杖，就像拍卖行的珠宝，璀璨夺目，却永远贴着价签。

他仰头饮尽杯中酒，突然很怀念老家那家关了门的豆浆铺。至少那个总给他多舀一勺糖的老板娘，从不会用涂着丹蔻的手指"不经意"划过他的手背。

想到这里，他掏出手机拨通了助理的电话。

"帮我订一张回老家的高铁票，越快越好。"他顿了顿，又补充道："二等座就行。"

挂断后，他盯着通讯录里"姐姐"的名字看了许久，终于按下了通话键。

"姐，上次说的那个相亲......我去见见吧。"

电话那头传来惊喜的叫声，他不得不把手机拿远了些。姐姐絮絮叨叨地介绍着对方的情况：22岁，刚大学毕业，在老家当小学老师......

他心不在焉地应着，随手扯下价值五位数的领带扔在沙发上。

---

盛夏的午后，蝉鸣聒噪得让人心烦。他开着从发小那里借来的老款雪佛兰，空调时好时坏，汗水浸透了棉质T恤的后背。

车子停在一根歪斜的电线杆旁，他摇下车窗，看见一个娇小的身影站在树荫下。女孩子穿着简单的白色T恤和牛仔短裤，帆布鞋洗得发白。后视镜里只能瞥见一截白皙的手臂和随风轻扬的马尾辫。

商圈停车位紧张，他们不得不把车停在两条街外。并肩走着，却默契地保持着半米距离。阳光透过梧桐叶的间隙，在他们之间投下斑驳的光影。"