叶听松站在贸易公司的会议室里，阳光透过落地窗斜斜地切进来，将房间分割成明暗两块。他站在阴影里，身上的旧夹克泛着经年累月的油光，袖口磨得发白——这是他唯一一套能穿出来见人的衣服。

五年前从双一流大学意气风发地毕业时，他绝不会想到自己的人生会如此急转直下：先是被高薪诱骗进传销组织，整整两年暗无天日；好不容易逃出来，却在回家路上接到噩耗——父亲遭遇车祸，当场死亡。三年后，母亲因癌症去世。葬礼那天，他跪在灵堂前，一滴泪都流不出来，仿佛连悲伤的资格都被剥夺了。

此刻，他攥着皱巴巴的简历，指节发青。前面三排新人西装革履，像货架上的精装商品，被主管们争相挑选。

"我要这个985的！"

"那我要海外留学经历的！"

轮到叶听松时，空气突然凝固。主管们的目光从他身上滑过，像避开一件瑕疵品。他的简历上，两年空白期刺眼得像块伤疤。

"我组里人够了。"

"我们只要女生。"

就在他准备默默退场时，会议室门突然被推开。

"周米粒，"老板皱眉指向唯一落单的两人，"这个没人要的，归你了。"

周围传来一阵呲笑。叶听松抬头，看见一个穿薄荷绿衬衫的年轻女人正歪头打量他，胸前工牌晃啊晃——销售三部主管 周米粒。

"捡到“宝”了。"她撇了撇嘴说，伸手抽走他的简历，"传销窝里出来的？正好，我们这行需要骗子。"

他穿着洗得发白的衬衫，袖口已经磨出了毛边，站在一群西装革履的新人中显得格格不入。但那双眼睛却格外明亮——当别人在午休闲聊时，他默默整理客户资料；当同事准点下班时，他对着电脑反复修改方案直到深夜。

短短一个月后，业绩排行榜榜首的名字让所有人震惊。部门经理拍着他肩膀说"有潜力"时，他谦逊地笑着，却在心里划掉了"员工"这个词——办公桌抽屉里，早已藏着一沓商业计划书草稿。

三年后的行业峰会上，曾经的新人组同事望着台上演讲的年轻CEO，突然想起那个总是最后一个关灯的瘦削背影。聚光灯下，他举起香槟杯，玻璃折射出的光芒，和当年廉价出租屋里对着二手电脑熬夜时，屏幕映在他眼中的光一模一样。