季存言以为自己会死在那里，但是再次睁开眼，视线里仍是医院那片惨白的天花板。

喉咙干涩得发痛，他试图撑起身去拿水杯，可身体软得像被抽走了骨头，刚抬起一点就又重重跌回床上，背后未愈的伤口传来撕裂的痛。

“醒了？”

门被推开，熟悉的声音响在耳侧，季存言下意识别过头不去看她。

薛桐看到他狼狈挣扎的样子，她脚步顿了一下，随即快步走到床边，倒了杯水，俯身小心地托起他的后颈，将杯沿凑到他唇边。

水温适中，季存言小口吞咽，垂着眼不看她。

薛桐等他喝完，放下杯子，声音听不出情绪：“我们订婚的日子我定下来了，就在下个月。”

季存言猛地咳嗽起来，牵扯得后背生疼。他缓了口气，声音轻得像叹息：“我不想结婚了。”

“别闹。”薛桐皱眉，伸手想碰他的脸，被他侧头避开，“存言，我等了你五年。订婚后，我会把阿川送走。”

季存言闭上眼，懒得再争辩。

“不过在我们订婚之前，”薛桐的声音再次响起，平静得残忍，“我想先给阿川一个婚礼。”

“他跟了我五年，不能一直不明不白。小孩子喜欢仪式感。”

“存言，他朋友少，到时候希望你出席，做他的伴郎。”

“啪——”