他深吸一口气，把笑憋回丹田。再抬起头时，脸上已经恢复了职业助理应有的专业和平静，只是眼底深处还残留着一丝极力克制的、了然的亮光。

“叶总，”他斟酌着词句，语速平缓，努力让声音听起来客观而可靠，“我想，也许是因为……” 他微微停顿，似乎在寻找最恰当的表述，“害羞。女孩子嘛，有时候遇到这种事，可能会比较矜持，或者…需要一点时间消化。”

“噢，是…是我一个哥们最近为这事烦得不行，”叶听松迅速别开视线，手指又不自觉地蹭了下鼻梁，试图让这个“哥们”显得更真实，“我就是帮他…咨询一下。”

刘助理强压住上扬的嘴角，镜片后的眼睛闪烁着洞悉一切的光芒，他推了推眼镜，用公事公办的语气切入“关键点”：“叶总，那么，事后，您的这位‘哥们’…他有主动联系过那位女士吗？”

“没有啊，”叶听松回答得相当“理直气壮”，仿佛这是天经地义，“过了几天才联系的。”他端起桌上的冷咖啡抿了一口，掩饰那份微妙的“淡定”。

刘助理内心的小人已经捶地狂笑了：“我的老天爷！我钢铁意志、钛合金直男思维的老板啊！跟人家姑娘春风一度之后，居然稳坐钓鱼台，等着人家主动来联系他？！”他感觉自己的憋笑功力正在接受前所未有的考验，丹田之气都快不够用了。

“这…这恐怕就是问题的症结所在了！”刘助理深吸一口气，努力让声音听起来只是专业的分析，而非内心疯狂吐槽的呐喊。

“啊？有什么问题？”叶听松猛地放下咖啡杯，身体微微前倾，眼神里透出一丝真实的困惑和不易察觉的紧张。

“您想啊，”刘助理化身情感导师，循循善诱，“一个女孩子，和一个男人发生了这样亲密的关系，事后心里肯定是七上八下，充满了各种期待和不安的。她最希望的，往往是得到一个明确的态度，或者说…一个美好的后续？比如，一场郑重的告白，一个‘我们在一起’的承诺，或者至少…”他顿了顿，意味深长地看了叶听松一眼，“一份能表达心意、让她安心的礼物？”

“礼物？！”叶听松像被点中了穴位，猛地一拍桌子（力道控制得刚好，没惊飞文件），脱口而出：“我怎么没想到呢？！”话一出口，他立刻意识到失态，赶紧握拳抵在唇边干咳两声，眼神飘忽地找补，“咳…我是说，我哥们问我，我居然没给他想到这一层！失策，失策！”

刘助理感觉自己的腹肌快要抽筋了，他再次气沉丹田，抛出下一个“灵魂拷问”，声音都有些不易察觉的颤抖：“那…事后，您这位‘哥们’，他亲自去找过那位女士吗？当面？”

“没有，”叶听松回答得干脆利落，甚至带了点理所当然，“第二天就走了，之后再没见过面。”他拿起一份文件，无意识地翻着。

“啊？！走了？！”刘助理这次是真的惊讶得没控制住音量，眼睛都瞪大了，“第二天就走了？！”这操作简直刷新了他对老板“直男”程度的认知上限！这跟提上裤子就跑路有什么区别？！

“嗯，异地。”叶听松言简意赅地吐出两个字，眉头微蹙，似乎也觉得这个理由在刘助理震惊的目光下显得有点单薄。

刘助理张了张嘴，感觉有千言万语堵在喉咙口——从“异地不是问题”到“老板您这操作太骚了”，最终却一个字也没能蹦出来。